羅德尼身上有一道……這麼說也許不夠精確，是一片疤，皮膚表層組織看起來像是曾受烈焰灼燒、或者是被生生撕開表皮的水果纖維，看起來滿佈坑疤，摸起來卻是新生皮肉的平順觸感，而這自然成為雲雨之後、跟女伴享受餘韻時的最佳話題。

年輕點的女孩可能會沒來由地噗嗤一笑，試圖凡事表露鄙夷來顯得自己獨樹一幟，笑他也曾有血氣方剛的年紀；而和他年紀相仿的那些，往往會帶著憐意，以及女性特質裡某種彷彿不帶任何批判性、度善惡於事外的寬大，以柔軟的指尖為畫筆，勾勒那塊在大腿內側的肌膚，熱度未盡的嗓音可能會問起那件事情發生的始末、為他大難不死的境遇倒抽一口氣，繼而留下纏綿的撫慰；也有一些女人將維多利亞時代的相敬如賓視為美德，不問不究，以肢體語言表露關懷之情──床笫間人們太容易將愛與慾望混為一談，他對這類的定義性問題可不感興趣──好似天地只剩下彼此，衣履如同道德，不過是人類自找麻煩的混沌，赤身裸體的他們才是伊甸園裡最原始的造物。

然後泰利，泰利是唯一一個不是在做愛後、才第一次見著那片瘡痍的女人。

儘管她第一次見著時，猶不是個實質意義的女人。

「羅德，這也是那個刺……刺什麼東西嗎？跟你背上那個一樣。」年僅五歲的小女孩絞盡腦汁仍是想不起確切的詞彙，遂轉了個彎，手口並用，一邊指著自己的後背，一邊努力解釋道。

「『刺青』，不是。」知一個幼童的詞彙庫多稀微，羅德尼難得慷慨地給予更正而非譏諷，抬頭看了比手畫腳的孩子一眼，復而低下頭看向案上的模具，用紙團擦去模穴內仁的粉塵與油汙。「但兩個都不會消失。」

泰利因驚訝睜大了眼，好半晌才煞有介事的點點頭。

「怎麼了？」看她一副小大人的態勢，不知道究竟是理解了什麼，羅德尼放下手邊的工作，挑起眉問。

「很好，因為我比較喜歡這個。」手指指著那片與周遭膚色全不相同的疤，她眼神與言詞同等真摯：「是薊花吧？它好漂亮。」

羅德尼的眼睛笑了，沒說是或不是。