還不見春天的蹤影，夏天的熱氣猝然從百花齊放中探頭。

春節後起伏不定的氣溫教植物也迷糊，上回他注意到山間的風鈴木凋零了，今晨到公園散步時，他又猛地發現，一叢昏頭的桂花已經開了，細蕊散落一地，香氣四溢，可路人行色匆匆，怕是只有閑散人等如他，才會發現這個似在節氣這部樂譜上彈錯的小插曲。

天空是混濁的藍灰色，夾雜海島的溼氣，像是一團揮之不去的積雨雲。

出門前他問過Siri，她說今天天氣晴，然他現在看著沒有日頭的天色，感覺這種悶熱也好不上哪去。

六點了，街道似進入副歌前預熱的緊湊鼓聲，機車引擎催動的聲響此起彼落，繞著外圈柏油路晨跑的人回家了，公園四處是三五成群作著操、播音響打太極的老先生老太太，以統計學的常態分布而論，他定是好幾個標準差都無法囊括的年齡區間。

不，他也稱不上年輕，只是他那個年紀的人，彷彿總有更重要的事情要忙、在忙。

可他自小就對那些事情不生興趣，寧可站在不遠不近的距離旁觀，彷彿那是畫廊裡一些看不明白的超現代表現藝術。

曾有長輩面帶慈憫──或許是純粹的「憐憫」？他不知道──地說，理解他行徑孤怪，畢竟他的家庭讓他衍生出這層防護色彩也不奇怪。

青春期的他一時語塞，愛也好，恨也罷，理解最難，人本當因此感到欣慰，他卻如鯁在喉。

他是一簇因為怪譎氣候開得太早的杜鵑，人們卻妄圖以他的無心，參透天地的無情。

在這個街燈猝然熄滅的清晨。