他甚少時候措辭那麼謹慎，也不擅長讀懂他人「字裡行間」的暗喻——這或許從他還是孩子時，唱聖詩時總是一知半解，耐著性子聽完教區神父長篇大論，只是為了等聖餐那口帶點甜腥的紅酒就能看出端倪——但從剛剛，甚至可以說一入席，他就從對座的女孩身上感受到一種違和的感覺。
也或許早在聊天軟體上看見這個裝模作樣的約會地點，他就不該赴約當這個冤大頭的，他低頭望著只佔盤面三分之一面積的餐食，稍稍用手鬆開領帶。注意到對頭的目光，她是笑著的，不過那笑太過燦爛、不太像你會拿來「應付」第一次見面的人，反倒顯得虛假中帶點輕蔑（好像他會被這麼拙劣的謊言騙倒似的），讓他想起他們方才說到一半的對話，遲疑地反問：「所以，妳想要我說謊？這就是妳所希望的？」
那個真名叫做茱迪思還是珍妮佛的女孩又笑了，笑得像泳裝照上的女郎，本該賞心悅目，但他沒來由地、很想不紳士地直接要對方「表現得正常一點」。但沒有，他只是像是對什麼都放棄了——包括貴得令人髮指的分子料理，包括這頓晚飯之後的發展，包括這女孩結束後會跟閨蜜大肆抱怨的內容，包括他想方設法找到「某個人」卻淪落至此的現在、以及他對於愛近乎悲慘的期待——他只是坐在那，面無表情地聽著她夾起嗓子，用看似溫婉帶點撒嬌的語氣說著「甜言蜜語怎麼能算是說謊呢」、「就算是說謊，善意的謊言如果能讓兩方都愉快，有什麼不道德的呢？」、「人總不能那麼自私嘛，談戀愛是兩個人的事啊」之類令人作嘔的論調。
*喔，是了。*他手上的刀叉一頓，總算明白平時晚飯吃整份牛肋排都不嫌飽的自己為何食不下嚥，不是因應這該死的餐廳氛圍，是原來自己一開始也扯著那破爛的遮羞布不放。一切令人作嘔。
看看你，牛仔。這種時候，他最不需要想起的，就是那個女人的聲音。她長得不算美，但輪廓很深，時而用那種男人對女性胴體品頭論足的語氣——一種沒來由的瞭若指掌、親暱與喜愛中帶著蔑視的口吻，明明他們可能其實一無所知——對他說，用不必要的細膩描述說他的曲線多麽好看、丹寧布跟他小麥色的肌膚有多麽相稱。實際上，她對每個男人都這麼做，那有時會惹惱其他人，不過她只會不以為然地聳聳肩，反問他們「這有什麼好冒犯的嗎」、「這是稱讚啊，老兄你聽不出來的話，看要再去上個社會大學還是掛個耳鼻喉科門診」，將以其人之道，還治其人之身的冒犯最大化。
「如果誠實是種美德，那你們為什麼這麼火大？」最後，她總會面帶不屑地說：「還是你們也承認了，自己不喜歡被這樣評論？」
他知道，她當時說的誠實不是那麼一回事，她也知道。