第三十四天，這或許是她第一次那麼長枕邊無人的紀錄。她睡不著，像個遊魂下了床、推開寢室的門，摸到牆上的開關時，她猶疑了幾秒，終是沒有按下去，在黑暗中沿著牆走進還缺了一半牆面磁磚的廚房裡。 以月光為燈，她用眼睛描繪著櫥櫃上酒瓶的曲線，藉以辨識它們。
她不喜歡日本威士忌，那種粗野的口感，總讓她想起跟一個床事習慣很差的男人接吻的感覺，她老早忘記那男的的名字了，不過有句話說得好，「你會忘記一個人對你做的事與形貌，但不會忘記他給你留下的感覺。」 但今天也不是選擇梅酒的好時機，那太甜了，而她只是想睡個好覺。 沉吟片刻，她拿下了一瓶波本威士忌，用目光量測裡頭的內容量還能再供給兩個夜晚，便往流理台上那只唯一的杯子倒了一半。那是個馬克杯，因此這行為看來有點滑稽，她自己也知道，不過她才搬進這個地方一個多月，終日被裝修的瑣事煩擾，無暇購置更多非必要、但具有生活儀式感的物品——這或許也側面提醒了她，為什麼她過去從未想過擁有一個居所。
麻煩嗎？答案是肯定的，但不全面。
從大學開始，她就在不同的男人身邊來來去去，同樣地，在他們的租屋或房產來來去去。她無意依附他們的財務，因為那不是她需要的，她也有一份體面的工作。其中有個男人的前女友曾是她的朋友，得知他們的事，氣沖沖地找上門，還甩了她一巴掌——而她為什麼躲不過呢？噢不，應該說，她為什麼沒有躲呢？——以女性最可以想見的污名化字眼罵她，說她的聲譽糟糕，問她難道一天沒有男人就會死嗎？ 她後來上網查了判例，發現罵人「婊子」涉名譽受損，可以索賠六萬元；但是「賤人」就沒有被法院判罰的紀錄，反之，在判例中好像還有法官變相承認了破壞他人家庭的被告、該當被這麼稱呼。
但她沒有成為他人感情的第三者，而有一點那朋友只說對了一半，是她沒想過，自己難道一天沒有其他人在旁、就會死嗎？ 她不曉得這是否是個偽命題，畢竟她一直受到的教育都是，孤獨是不好的、人是有情感的群居動物⋯⋯既然如此，為什麼有人可以接受自己在隨夜深逐漸冰冷的房間中，獨自入眠呢？
「可是妳好像也沒多愛他？」有回跟高中同學聚餐，對方說。
遠古時代的人類在嚴冬時會抱在一起取暖，當時他們也會這樣篩選，要跟誰抱在一起嗎？愛或不愛？她想，那也太荒謬了吧。 但她是同意同學說的，因為她好像也不太在乎床的另一側睡的是誰。她只是很懷念孩提時代，跟妹妹牽著手直到天明都不放開，醒時胸口還暖暖的感覺。