車駛上了交流道，天才剛亮不久，入目是她不熟悉的城市。但在這個島嶼誕生，那街景的構築要件對她並不陌生，跟她的故鄉看來大同小異。 且想著，高速公路邊旁的隔音牆阻擋了視線，她將頭靠上椅背。目光越過副駕駛座，她看著三兩高速行駛的車輛，在心裡對自己說，好久不見。
離婚之前，她以為婚姻是那樣；離婚之後，她想，也不過就是那樣。
老朋友以為她毅然出走異鄉是為情所傷，但去辦理離婚手續時，除了不想多看對方一眼，雙方都比想像中冷靜。不恰當地說，那要比因為糾紛去電信公司櫃檯辦理解約還要和平多了。 單身大齡女子從事外派工作，在她的職場上似乎並不奇怪。出乎預料，她喜歡近熱帶的好客民情，儘管那種熱情時而不免涉及個人隱私的邊界，上了年紀的當地婦女老愛拉著她的手、喋喋不休說起婚姻經，那種關心讓她想起不記得她不愛吃魚、總愛將她的飯碗裝滿魚的鄉下外婆，說不上排拒，只是在她們眼裡，在她作為她之前，頭上頂著的是「年輕女子」、「不諳世事」或者其他待人授漁的標籤。
但女性的嘮叨也就是嘮叨，男性的「指教」中的貶低意涵無所不在。
在許多酒聚裡，她從面酣耳熱的男人們口中看見了無數過去的疊影，她不恨他，只是對曾經做過某些選擇的自己感到遺憾，以為人跟風箏一樣，總要有人在地面牽線才能穩定飛行，可牽著線的孩子只是怕風箏飛離自己、風才能左右它飛得多高多遠。
一成不變的景觀讓接駁駕駛無聊起來，從後照鏡見她沒在睡，開口閒聊：「小姐，昨天鬼門關，所以特別選今天回來台灣啊？那很幸運啊，接下來好像有颱風⋯⋯」 她一愣，常年在外，她已許久不記得這些交織於日常的文化，不記得那些她兢兢業業、想扮演好妻子角色的日子。
但她笑了，清淺地「嗯」了一聲，轉開眼睛又往窗外看。外頭天清氣朗，她想夜裡能看見皎潔的新月，宛如新生。