孩子跟公公走的時候，她發現比起不捨，自己更多是鬆了口氣。那個準備要步入青春期的身子幼骨，在挺拔的祖父輩後亦步亦趨，好像要一道走去她無法觸及的未來。
那條被她名義上的丈夫拒絕的道路。
許是年少輕狂，也許是十多歲的她尚不知人性複雜，不曉得世間真有人能將自身無能視為理所當然，所以才會輕信那些「大人試著拯救、引導你，是為了毀掉你」、「他們說愛你，是為了控制你」的言論——是，不可否認，有些低俗卑鄙的成人確實如此，但品格高尚、真心愛她的男人，也不會讓她獨自承受手術室前冰冷的紅光，那些感覺生命驟失什麼的夜晚。 她曾以為他是她擁有的一切。後見之明，那個故事對她確實如此，對已是成年人的他可不盡然。
昭示他不是良人的線索無處不在，但女學生的春心萌動帶著彷彿要跟整個世界抗衡的固執，她吃飯時想著他、坐車時想著他，睜眼閉眼間，通通都是他。人生何其短，她當時認為錯過他會終生遺憾，不料有了他，她的遺憾綿延終生。 兜兜繞繞，她得到了彼時以為是「永恆」的一紙婚約，可本該支持這些的情感、承諾、愛戀都像是退潮後的沿岸，露出水面之下的坑坑疤疤；真正留下來的，卻也只有具象的文書，還有，那個孩子。
她很少對那孩子說愛他，因為她不知自己是否俯仰無愧，而當她說出「愛」時，是不是在毀掉或控制他——
像是那個男人對她做的那樣。