#1

外頭天氣正好，不及端午，已似盛夏。天空藍得像是文藝電影的長鏡頭，陽光亮得刺眼，映一地柏油都上了層亮面，教人只能將眼睜得半開。

越想清醒，看似越發惺忪。

他聽著車上輪播到第三次的《為愛癡狂》[1]，忽然沒來由地理解《崩壞人生》[2]的凱倫，為什麼會說《為你瘋狂》[3]是首悲傷的歌。

然後，從未造訪紐約的他想，眼前這座像一張大網的鋼構橋，跟布魯克林大橋看起來會不一樣嗎？

盜版錄入的CD這時卡住了，像是沒接好的卡帶B面，在剛到轉後播放總會斷斷續續。他盯著陷入空白的車前螢幕，從49秒生生跳到一分鐘後，中間的旋律與時間狀似被捉摸不定的暑氣一道帶走了。

想要問問你敢不敢 像我這樣為愛癡狂

#2

他沒去過美國，但也不知道自己為什麼會在這裡。

在過往有限的地緣政治學解析中，他模糊地感覺，這兩地大相徑庭之處其實存在高得異常的相似性，像是那種關係很差勁的表親，提起一者就很難不提另一方，雙雙表面功夫做得再多，明眼人隨時都能看出檯面下的暗暗較勁。

是因為這樣，王家衛才哪裡都不選、偏偏去了阿根廷嗎？[4]

音樂播到了《相見恨晚》[5]，對那旋律了記於心的他沒跟著唱，思緒飄到很遠的地方。

是一首他以為自己已經忘記的歌，不料今下還能隨口唱唸幾句歌詞。

或許在回不去的「遠方」[6]，到哪裡看什麼都是一樣的。

#3

人們善以最好的詞藻形容陽光與母愛，但此時此地，兩者對他都熱燙得令人生疼。